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DE LA METADUBITABILIDAD COGITATIVA





El discurso argumentativo evidenciado en los Ensayos de Michel Montaigne desa-
fía la presunción epistemológica dirigida hacia la defensa de la posibilidad de certezas 
cognitivas. Semejante tarea se lleva a cabo negando cualquier fundamento sólido y firme 
de las bases sobre las que presuntamente se asentaría un conocimiento indubitable. Los 
raciocinios esgrimidos por Montaigne forman parte de un proceso cogitativo crítico, cuyo 
resultado deconstructor vendría a consistir en el descubrimiento de dudas universales, 
exteriorizadas como expresiones contingentes de actitudes escépticas, con las que el sujeto 
autoreflexionante precisa contar, aun en medio de todo tipo de contradicciones inciertas 
que le abren a la otredad  cambiante. Al llevar a cabo tal tarea, el sujeto  se convierte, a un 
mismo tiempo en el producto y el productor de su propia escritura ensayística.   
ABSTRACT
The argumentative discourse of Michel Montaigne’s Essays, which challenges phi-
losophy’s presumption to knowledge by denying any firm foundation to epistemological 
claims, entails nonetheless a concept of reasoning as process and critical thinking, insepa-
rable from the processes of reading and writing. In fact, Montaigne analyses those cultural 
practices as arbitrary signs masquerading as natural and rational behavior. The result of 
such a deconstructive task is the discovering of universal doubts that happen to be the 
expression of a deep and ever present contingency, materialized in skeptical attitudes. The 
individual self- reflective subject who has to cope with those doubts and uncertainties is 
never fully present to itself but rather the site of contradiction, change and otherness,  being 
as much the product of  essayist writings as its producer.  
1. Discernimiento exploratorio de la subjetividad
Se ha convertido en un lugar común afirmar que las reflexiones racio-
cinantes expuestas y dilucidadas por Michel Montaigne en los Ensayos se 
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caracterizan, sobre todo, por articular la formación de un yo lanzado a espe-
cular sobre la existencia de lo que tal sujeto cree ser la verdad de lo por él 
establecido mediante el ejercicio discursivo de la escritura. Dicho juicio crí-
tico contribuye a valorar, con propiedad, el papel no sólo cognoscitivo, sino 
también moral, desempeñado por ese yo que se va constituyendo utilizando 
las herramientas proporcionadas por estrategias lingüísticas de carácter ensa-
yístico. El interés colocado en la exploración creativa de la subjetividad con-
trasta con una cierta preocupación ostentada por algunas corrientes del huma-
nismo renacentista, cuyo objetivo parecía materializarse en la consecución de 
la gloria y la fama, sirviéndose de procedimientos retóricos no compartidos 
en modo alguno por Montaigne.1 Frente a semejantes modalidades discursi-
vas, no resulta superfluo constatar que la nobleza de los gestos y acciones 
de la persona, no la socialmente distribuida por los azares de la fortuna, de 
la astucia más o menos disimulada y hasta del nacimiento, es un motivo que 
contribuye a reiterar las inquietudes de dicho pensador, quien no deja de tener 
en cuenta cualquier experiencia alejada de inexistentes certidumbres defini-
tivas. Por consiguiente, el sujeto abocado a tener que desenvolverse en la 
ausencia de certeza no coincide con el yo apodíctico propugnado, con poste-
rioridad cronológica, por René Descartes. El reconocimiento epistemológico 
desempeñado por tal yo ha sido valorado como formando parte integrante del 
inicio de la filosofía moderna. En manifiesto contraste con lo que vendría a 
ser el punto de partida cartesiano, la ruta emprendida por Montaigne viene a 
consistir en descartar ámbitos de certeza para ir, con ello, buscando nuevos 
lugares en los que ejercer un juicio crítico nunca exento de opacidades, vacíos 
y ausencias deconstructoras. Dicha búsqueda implica un movimiento fluido, 
repleto de dudas sobre cualquier doctrina impuesta del modo que fuere y de 
sospechas respecto a creencias, socavadas pertinazmente a través ejercicios 
activos de reflexividad. Las páginas que siguen se proponen evidenciar el 
papel pronunciadamente desestabilizador de creencias fijas y definitivas 
que proviene de la superposición incansable de dudas existenciales, nunca 
eliminadas en su totalidad y que conducen a un escepticismo capaz de poner 
en tela de juicio cualquier clase de fundamentación epistemológica, incluida, 
1. La oposición que, en principio, demuestra esgrimir Montaigne respecto a la retórica 
adoptada por Cicerón, proviene del afán ostentoso puesto de relieve en los escritos de este 
moralista clásico. En contraste con el discurso hambriento de prestigio, repleto de rasgos 
que pudieran conducir a la consecución de la fama inmediata, Montaigne prefiere el afán 
que por obtener una vida virtuosa exteriorizó Séneca. La ostentación de los procedimientos 
adelantados por Cicerón es criticada en los Ensayos, en tanto en cuanto también se prolongaba 
en algunas retóricas que no dejaron de pulular en la época renacentista, con la cual se encontraba 
familiarizado el propio Montaigne.
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por supuesto, la esgrimida por Descartes en Meditations on First Philosophy. 
Tal cuestionamiento conduce a la adopción de actitudes existencialmente 
aperturistas, convertidas en características reconocibles del escepticismo 
propugnado por Montaigne.
De lo expuesto discursivamente en los Ensayos se deriva que el yo se 
halla solo en un mundo inseguro, cambiante y engañoso.2 En consecuencia, 
ser uno mismo vendría a consistir en intentar depurarse de amenazas ajenas, 
insertándose en la soledad con el fin de facilitar el discernimiento de lo que 
propiamente le pertenece a ese yo, aun en medio de todo tipo de incerti-
dumbres, no precisadas de superación alguna, en contra de lo esgrimido por 
Descartes, quien iniciaba sus disquisiciones proclamando la indubitabilidad 
de la propia duda. En otras palabras, según los razonamientos de dicho pen-
sador, se podría dudar de todo excepto del hecho incontrovertible de que se 
estaba dudando. Para tal filósofo, la duda es expresión manifiesta de la sub-
jetividad, en contraste con el engaño procedente de lo percibido, del modo 
que fuere, por los sentidos. Montaigne, no obstante, duda absolutamente de 
todo, no admitiendo excepción alguna a esa condición dubitativa. El yo que 
reflexiona y que se va construyendo a través de la escritura de los Ensayos se 
halla solo, de cara a una realidad cambiante y también engañosa, sin poder 
llegar a la consecución de la certeza absoluta e inevitable sobre la propia exis-
tencia de ese sujeto pensante. En consecuencia, la duda no exige una rápida 
restitución de la certeza. El escepticismo involucrado en tal posicionamiento 
no es transitorio ni tampoco metódico, tal y como acaecía en los razona-
mientos de Descartes. Según Montaigne, el escepticismo no aparece para 
ser superado por una certeza que se establezca como fundamento, sino que 
se ofrece como una posición sostenible por sí misma, de manera indefinida. 
A todo esto se precisa agregar, no obstante, que semejante duda resulta ser 
compatible con el desarrollo de un proyecto vital y político. En los Ensayos 
no se plantea la necesidad de superar el escepticismo como condición de posi-
bilidad de dicho proyecto, sino que la duda llega para quedarse, prolongando 
una situación que no se percibe como angustiosa, ni tampoco insostenible. 
Para Descartes, en cambio, la duda precisa ser solventada y exige una supe-
ración inmediata, pues en sí misma es tan inadmisible como el propio error.3 
2. La inseguridad decepcionadora a la que alude Montaigne responde no tanto a los 
albores optimistas del Renacimiento, cuanto a las etapas finales de tal corriente cultural, ya 
próximas a los avatares inquietantes expresados por múltiples manifestaciones estéticas propias 
ya del Barroco.
3. Para una precisa dilucidación del concepto de duda en el pensamiento de 
Descartes, deberían consultarse las reflexiones y comentarios expuestos por Geneviève 
Rodis-Lewis en Descartes. His Life and Thought (Ithaca: Cornell University Press, 1998) 
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Conforme se puede observar, ambos modos de pensar comienzan en la duda, 
aunque vivenciándola de un modo radicalmente distinto.
2. La alteridad primigenia como punto ensayístico de partida
Lo explicado con todo lujo de detalles a lo largo del discurso argu-
mentativo de los Ensayos contribuye a poner de manifiesto que las preocu-
paciones dubitativas de Montaigne son, sobre todo, éticas. Posteriormente, 
la especulaciones de Descartes se caracterizarán, conforme se ha advertido 
ya, por ofrecer marcados rasgos epistemológicos.4 Expresado de forma lige-
ramente distinta, el pensamiento de Montaigne aún no había sufrido el giro 
gnoseológico que caracterizó a la filosofía de la modernidad, gracias al cual 
la teoría del conocimiento adquirió una posición predominante e ineludible. A 
todo esto, conviene agregar que además de la radicalidad superior de la duda 
explicada por Montaigne, respecto a la defendida por Descartes, y del énfasis 
ético del pensamiento de aquel filósofo que contrasta con el gnoseológico de 
éste, existe otra diferencia indesdeñable entre ambos modos de raciocinar y 
se refiere al yo o al sujeto ensayístico de Montaigne, en contraste con el yo 
pensante de Descartes. El yo que especula a lo largo de los Ensayos no sólo 
no ha sido depurado de su concreción, sino que se jacta de permanecer ancla-
do en su existencia particular, hallándose cargado de rasgos definitorios que 
imposibilitan la abstracción. Conviene puntualizar que, en absoluto, tal yo 
no equivaldría a la subjetividad trascendental, de la que hace gala Immanuel 
Kant en la Crítica de la razón pura, ni tampoco al sujeto cogitativo, que en 
Meditations on First Philosophy de Descartes se propondrá producir un pen-
samiento claro y distinto. De hecho, el sujeto concreto de los Ensayos nunca 
estará libre de enfermedad e imperfección: siempre tendrá nombre y poseerá 
cuerpo, encontrándose su propia presunta identidad entretejida con la de los 
otros sujetos a través de una historia personal y de un carácter específica e 
y Janet Broughton en Descartes’s Method of Doubt (Princeton: Princenton University 
Press, 2002).
4. En “Una fábula personal a propósito de cómo el entendimiento sustente la ética,” 
(Juan C. Moreno Romo Ed.. Descartes vivo. Ejercicios de hermenéutica cartesiana. Barcelona: 
Anthropos, 2007. Pags. 231-249) Roberto Sánchez Benítez advierte que tal vez pudiera pensarse 
que los raciocinios de Descartes acaso lleguen a sugerir un cierto primado del problema ético 
sobre el gnoseológico, reflejado en su concepción del progreso del saber, que se inicia en 
una moral provisional y culmina en una ética definitiva. Sin embargo, la asunción de la duda 
metódica como punto de partida de lo argumentado en Meditations on First Philosophy (New 
York: Cambridge University Press, 1996)  implica ya una prioridad de la teoría del conocimiento 
que no hará sino acrecentarse posteriormente a medida que avancen las especulaciones 
identificadas con el discurso de la modernidad. 
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ineludiblemente propio. Esta diferencia que afecta a los procedimientos filo-
sóficos respectivos de Montaigne y Descartes, sobrepuesta a las otras dos ya 
mencionadas, es resumida de la siguiente forma por Jesús Navarro Reyes en 
Pensar sin certezas:
… hay al menos tres importantes motivos que dificultan la 
interpretación del Que sais-je de Montaigne como precursor del 
Je pense, donc je suis de Descartes: hay en ambos pensadores 
una forma muy distinta de asimilar existencialmente la duda; 
hay también una marcada discordancia acerca de la prioridad de 
los problemas gnoseológicos; y, finalmente, hay una profunda 
diferencia entre las concepciones del yo que subyacen a ambos 
planteamientos.5 
A las tres diferencias constatadas que distancian el pensamiento de 
Montaigne respecto al de Descartes, habría que añadir una cuarta. Este filó-
sofo postula la presencia en sí y para sí de la conciencia subjetiva, la cual es 
adoptada como eje de una racionalidad autosuficiente y propensa a desple-
garse a su antojo. Tal sujeto solitario, desvinculado y puramente abstracto, 
descubrirá, en el acto de la duda, la absoluta apodicticidad de su conciencia. 
Puramente presente ante sí mismo, el sujeto se postula como punto de apoyo 
arquimédico. Sin embargo, los Ensayos de Montaigne apuntan a esa subje-
tividad como meta u objetivo que habrá de ser alcanzado, partiendo de una 
alteridad originaria. A todo esto se precisa agregar que el giro hacia sí mismo, 
propuesto por dicho pensador, no culminará dejando fuera o eliminando a 
la alteridad, la cual siempre se halla presente de una forma u otra. El sujeto 
ensayístico, por el que se interesa Montaigne, sabe que sólo por sí mismo no 
puede hacer nada, pues se sabe necesitado, indigente, menesteroso y parte de 
la existencia de una conversación que, por un lado, le precede y, por otro, se 
prolongará más allá de su muerte. Tal conversación se expresa mediante el 
lenguaje, del que si se abusa, enmascarándolo con adornos barroquizantes, 
pudiera contribuir a ocultar el sentido hermenéutico de lo dicho. En el caso 
de que esto sucediese, sería preciso someter al lenguaje a una depuración que 
expurgue el exceso de las formas y lo devuelva al lugar que le corresponde 
en tanto que pura representación transparente del sentido. A este respecto 
conviene insistir que en los Ensayos  Montaigne intenta erradicar los art-
ilugios formales y retóricos, acusándolos de ocultar el sentido, en lugar de 
5. Jesús Navarro Reyes: Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar. Madrid: 
Fondo de Cultura Económica de España, 2007. Pag. 40.
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presentarlo. De hecho, la elocuencia arruinaría los asuntos tratados cuando 
desvía hacia ella la forma del sentido, disociándola de éste. Se precisa, por 
consiguiente, anular la forma del lenguaje, destruyéndola, en todo caso, para 
que éste llegue a recuperar su fuerza originaria, en tanto que representación 
transparente de la vida.
El uso del lenguaje, reglamentado según determinadas circunstancias, 
implica el reconocimiento de la intersubjetividad, que ejerce una cierta 
función controladora del mismo. Expresado de modo algo diferente, de lo 
especulado en los Ensayos se deriva que no resulta factible comprender la 
naturaleza del lenguaje acudiendo sólo al sujeto emisor, pues la palabra es, 
por necesidad, mitad del que habla y mitad del que escucha. Pensar el lengua-
je exigiría, por lo tanto, salir del solipsismo, analizar las consecuencias de que 
la búsqueda de uno mismo es posible siempre en la relación, el intercambio 
y el comercio con el otro. Las pautas que rigen ese comercio constituyen lo 
conocido como el arte de conversar, manteniendo un diálogo fructífero y enri-
quecedor. Ahora bien, tal comercio implica, según Montaigne, una pérdida de 
la presunta identidad previa, por parte del propio yo, la cual no es, sin embar-
go, sino el resultado de su interacción con los otros.6 De hecho, el núcleo más 
personal e intransferible de esa identidad se encuentra configurado, desde un 
primer momento, por un imprescindible reconocimiento intersubjetivo, pues-
to que no se puede vivir para sí, sin vivir de alguna manera para el otro. Frente 
al concepto de posesión exclusiva y clausurada de alguien consigo mismo, en 
los Ensayos Montaigne no se pronuncia, sin embargo, a favor de la expropia-
ción, sino que introduce una propuesta ética propensa a ser considerada como 
préstamo. Afirma tal pensador que, a pesar de la deseabilidad de pertenecerse 
alguien a sí mismo, en ocasiones es preciso también tener en cuenta a los 
otros, aunque acaso sin entregarse del todo, prestándose, de algún modo, a 
los demás. La donación total quizás deba reservarse sólo para uno mismo, 
pues de lo contrario existe la posibilidad de llegar a disolverse impersonal y 
hasta inauténticamente en entornos sociales masificadores, tal y como lo ha 
insinuado Jean-Luc Marion en Reduction and Givenness: Investigations of 
Husserl, Heidegger and Phenomenology.7 Por otro lado, no debería perderse 
6. Al referirse a la identidad, en modo alguno Montaigne alude a algo fijo y determinado 
para siempre, de una vez por todas. Por tal motivo, dicha identidad se presta a ser calificada 
como presunta, evitando así cualquier connotación esencialista.
7. El ser individual amenazado por las imposiciones alienadoras de la colectividad 
masificada ha sido reivindicado tanto por Martin Heidegger en El ser y el tiempo (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1951) como también por José Ortega y Gasset en España 
invertebrada (Madrid: Espasa Calpe, 1967), La rebelión de las masas (Madrid: Espasa Calpe, 
1964) y La deshumanización del arte (Madrid: Alianza, 1981). No obstante, a pesar de la 
crítica a la alienación despersonalizadora compartida por Heidegger y Marion, en modo alguno 
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de vista que la idea del préstamo marca la diferencia entre la tarea razonable 
y moderada que Montaigne propone y la del individuo atareado, perdido en 
una preocupante alteración existencial.
3. El acecho circunstancial de la exterioridad dubitativa
Al prestarse uno mismo a los otros, la fidelidad a la palabra dada cobra 
una relevancia indesdeñable, conforme lo evidencia el discurso argumentati-
vo de los Ensayos. No se debería olvidar a dicho efecto que tal fidelidad se 
halla focalizada en uno mismo, aun en medio de la conciencia que cada cual 
pueda tener de no hallarse totalmente afianzado en absoluta certeza alguna 
y sin que se sea capaz de ejercer control absoluto sobre nada ni tampoco 
nadie. Ante tal inevitable inseguridad, el sujeto acaso no se sienta totalmente 
convencido de que sus propias palabras reflejan sus intenciones. Siempre le 
pudiera acechar la duda de dejarse llevar por las circunstancias o de sucumbir 
frente a ellas.8 En cualquier caso y aun en medio de todas las eventualidades 
nunca desaparecidas, la palabra dada queda ahí y el sujeto ha de atenerse a 
ella. Si se hubiera emitido la palabra, de forma forzada y la promesa no fuera 
sino una imitación reproductiva de algo oído previamente o si el compromiso 
implicado en tal palabra fuera impuesto desde fuera y asumido, en todo caso 
y posteriormente, como propio, se habría producido una situación existencial 
en que la lengua estaría abocada a dictar sus reglas a la voluntad. Entonces, 
a la conciencia no le quedaría opción alguna sino ceder ante la mera exterio-
ridad de lo dicho y, por consiguiente, la preeminencia de la intención dejaría 
paso a la tiranía de las palabras. Por otro lado, es la necesidad de ofrecer 
un rostro coherente de cara a los demás, lo que obliga al yo a plasmarse en 
la exterioridad de un modo más o menos estable, sin olvidar que la palabra 
no pertenece en exclusiva al hablante, pues nunca es expresión sólo de uno 
mismo.9 Viene a ser el compromiso interpersonal el que confiere firmeza y 
pudiera afirmarse que exista una coincidencia fundamental entre los posicionamientos de ambos 
pensadores, tal y como lo ha advertido con precisión meticulosa y conocimiento de causa Carlos 
Enrique Restrepo en “Del rostro al icono. Para una filosofía de la donación” (Intersticios. No. 
27. 2007. Pags. 237-249).
8. En contra de lo que, a lo largo de Meditaciones del Quijote (Madrid: Revista de 
Occidente, 1975) establecería Ortega al incorporar la circunstancia en el ámbito vital del yo, 
Montaigne desea proteger al sujeto, frente a todo aquello que él mismo tal vez no haya elegido, 
hallándose un tanto al margen de la propia existencia.
9. El reconocimiento del rostro de la otredad trascendente ha sido estudiado por Emmanuel 
Lévinas en escritos ensayísticos tales como Otherwise than Being: or, Beyond Essence (The Hague: 
Martinus Nijhoff, 1981), Time and the Other (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1987) y 
Totality and Infinity: An Essay on Exteriority (London: Kluwer Academic Publishers, 1991)
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unidad al sujeto privado, y no al revés. Para expresarlo de modo algo distinto, 
es la fuerza del compromiso la que se impone a la autonomía de la conciencia, 
contribuyendo así a vencer o al menos amortiguar, de algún modo,  hasta la 
propia inseguridad. El mantenimiento de lo dicho aparece entonces a la vez 
como una renuncia y como un logro: renuncia a la interioridad excluyente, 
a mantener a toda costa las riendas de su expresión en el mundo; y logro de 
una cierta sutura de la subjetividad, capaz de reconciliar los dos ámbitos en 
los que había quedado escindida. 
Según Montaigne, cualquier acto o gesto pudiera ser tomado como una 
exterioridad con la que el sujeto se siente comprometido más allá de lo que 
la exégesis de la intención consideraría razonable. Por consiguiente, no se 
tratará ya de responder ante el otro por lo que uno es, sino de construir lo que 
uno mismo es a través de la relación con el otro. La fidelidad a tal imagen 
adquirida, fundamento con frecuencia de lazos sociales, no se halla asentada 
en la exégesis de la intención, sino que se desarrolla aparte, por sí misma. Se 
deriva de lo argumentado en los Ensayos que el compromiso con la exterio-
ridad de la imagen es fundamentante y acaso también fundamentador, sin ser 
total ni exclusivamente lo uno o lo otro. De hecho, se sabe quién alguien es 
porque mantiene cierta coherencia en la imagen por él proyectada ante los 
otros y ante uno mismo. Tal coherencia facilita el reconocimiento intersubje-
tivo, corrigiendo los excesos solipsistas en que pudiera caer una conciencia 
individual focalizada en su propia interioridad y aislada de los demás.10 Ahora 
bien, la vida activa involucrada en dicho reconocimiento no debería conducir 
a perderse en tareas puramente exteriores, habiéndose abandonado los  indes-
deñables frutos enriquecedores procedentes de una digna apreciación de la 
propia interioridad. Cada individuo atareado se halla propenso a realizar un 
desplazamiento del objetivo de la acción, haciendo que su finalidad ya no 
resida en el propio sujeto, sino en objetos exteriores a él, produciéndose, en 
efecto y con cierta frecuencia, una confusión manifiesta entre lo propio y lo 
ajeno. Para expresarlo de modo algo distinto, al encontrarse el objetivo de 
la acción fuera del sujeto, el agente se coloca también fuera de sí mismo a 
la hora de realizarla. Tal agente se ve precisado a llevar a cabo acciones en 
contra de sus propios valores, con el objetivo de alcanzar los bienes, el poder 
o la gloria que ansía. Las acciones dejan de regirse según el orden de la inte-
rioridad del agente, marcado por su razón, señalado por su juicio y exigido 
por su conciencia, pasando a desarrollarse en función del orden impuesto 
por la exterioridad. Se reitera en los Ensayos que el problema surgido como 
10. La huida absoluta frente a los otros, por razonable y reconfortante que pudiera parecer 
a primera vista, no deja de implicar una cierta pusilanimidad y hasta cobardía en ciertos casos.
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efecto de la caída en una actitud atareada, inserta en un ámbito social de pura 
exterioridad, acaso llegue a incrementarse si se tienen en cuenta que las reglas 
impuestas por dicho ámbito son, de hecho, incognoscibles, pues aunque se 
crea que el resultado de las acciones se deba al mérito propio, a la habilidad 
conseguida para manejar los asuntos tratados o al conocimiento ostentado, 
en realidad pudieran ser muy bien la fortuna o el azar omnipresente, los que 
suelen determinar el éxito o fracaso de las tareas emprendidas.
Debido a la cada vez más notable ausencia de control sobre el rumbo 
llevado a cabo de las propias acciones, el sujeto agente va adquiriendo con-
tradictoria y paradójicamente un cierto carácter pasivo. Esas acciones se 
convierten en lo que Montaigne denomina acontecimientos. En los Ensayos, 
para explicar lo connotado semánticamente por el concepto de acontecimien-
to, el discurso argumentativo alude al ejemplo constatable de la piedra que 
cae, la cual ni inició la trayectoria dinámica por ella seguida, ni tampoco 
puede cambiar su marcha. Montaigne denuncia que eso precisamente le ocu-
rre al individuo atareado, habiéndose convertido en esclavo de sus acciones, 
abocadas a transformarse en acontecimientos, carentes de identidad, sin ser 
capaces de asumir ni intenciones ni tampoco responsabilidades. Frente a tal 
deriva sufrida por las acciones, metamorfoseadas en acontecimientos, qui-
zás la tentación del retiro parezca la alternativa menos contaminada por la 
pasividad, conforme se evidencia narrativamente a lo largo de lo relatado y 
vivido por el personaje al que alude el título de la novela Doctor Pasavento 
de Enrique Vila-Matas.11 Dicha huida puede constituir la opción más noble y 
acertada, siempre y cuando no sea el resultado del pánico, sino de un juicio 
sano y ordenado, consciente de que la ausencia, adoptada, de un modo u otro, 
pudiera contribuir a la disolución del problema incluso antes de ser planteado. 
Ahora bien, no debe perderse de vista que Montaigne no busca en el retiro la 
contemplación, sino lo que él denomina el ensayo, es decir, una actividad que 
tiene un objeto y un método completamente distintos. Convendría puntualizar 
que, según lo esgrimido una y otra vez por este pensador, la actividad del reti-
ro no es ya una preparación para el estado de quietud, sabiduría y pureza, sino 
un fin en sí misma y se halla, indiscutiblemente, dirigida hacia el autoconoci-
miento. Así pues, la actividad ensayística es un proceso de auto-comprensión 
y auto-cultivo ilimitados. De este modo, lejos de rendirse ante un escepticis-
mo repleto de connotaciones negativas, Montaigne se pronuncia a favor de 
un posicionamiento gnoseológico optimista realmente asombroso. De hecho, 
11. La huida en dirección hacia un retiro cada vez más pronunciado se había convertido 
en la temática existencial expuesta diegéticamente, y haciendo gala de todo tipo de estrategias 
deconstructoras, por el discurso narrativo de El viaje vertical (Barcelona: Anagrama, 1999) una 
de las novelas más características de la producción literaria de Vila-Matas.
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el ensayo, en tanto que proceso activo de auto-comprensión textual, aparece 
como la única actividad que escapa al proceso nihilista de la expropiación, 
pues es ejercida por y para la interioridad. En consecuencia, el objetivo de 
la huida no es la búsqueda de un refugio pasivo, sino la acción más genuina 
ejercida por el agente sobre él mismo. Por paradójico que pudiera parecer, es 
mediante el retiro a la vida ociosa como Montaigne inaugura propiamente su 
vida activa: aquella en la que las acciones no le resultan ajenas, como las del 
hombre atareado, sino que puede realmente identificarse con ellas. Para que 
tarea resulte factible, la actividad propiamente dicha ha de constituirse como 
reflexión, teniendo su fin en sí misma.
4. Quebrantamiento escéptico de límites clausurantes
Si la finalidad del retiro se hallaba abocada a que el agente ensayara un 
autoconocimiento de la propia interioridad, tal empresa se realiza a través 
del recurso simultáneo del discurso escrito, a pesar de que la utilización del 
lenguaje pudiera implicar, conforme se ha observado ya, el riesgo de perder 
contacto con lo considerado como real y hasta constatable. Conforme se ha 
advertido ya, para que no se materializara semejante desenlace, Montaigne 
intenta erradicar los artilugios formales y retóricos del lenguaje, acusándolos 
de ocultar el sentido, en lugar de presentarlo. De hecho, la elocuencia arruina 
los asuntos cuando los desvía hacia ella, pues tiende a disociar la forma del 
sentido. Para poder reunirse de nuevo, la forma y el sentido, en los Ensayos se 
afirma que es preciso invertir la orientación decadente de la historia, retroce-
der en el tiempo con el fin de encontrarse en condiciones de poder recuperar 
la fuerza primigenia del lenguaje, convirtiéndose así éste en representación 
transparente de la vida. Con tal intención, Montaigne decide dejarse llevar por 
la espontaneidad a la hora de dedicarse al ejercicio de la escritura, siguiendo 
el curso sinuoso que marcan tanto las ideas como las palabras. En consonan-
cia con todo esto, dicho pensador va construyendo un texto deliberadamente 
azoroso, en donde no deja de tener relevancia que señale su preferencia por 
el lenguaje oral, frente al escrito, adelantando una posición logofonocentrista 
criticada persistentemente por Jacques Derrida en De la gramatología y La 
escritura y la diferencia.12 Montaigne no deja de argumentar que la escritura 
12. Al conceder prioridad a la escritura sobre la oralidad, Derrrida hace hincapié en 
las ausencias deconstructoras de presencias fijas y definitivamente establecidas. Montaigne 
no precisa adoptar tal planteamiento gramatológico, ya que para él todo discurso oral es 
pronunciadamente dubitativo y, en cuanto tal, ya se encuentra atravesado de múltiples ausencias, 
convertidas en estrategias desmanteladoras de todo aquello criticado inmisericordemente por 
Derrida.
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suele estar precedida por la premeditación y se constituye gracias al ejercicio 
de la memoria, más que del ingenio. El lenguaje hablado, en cambio, recibe 
su fuerza del instante de la enunciación, es espontáneo y su contacto con el 
mundo de la vida es mucho más original e inocente.13 Siguiendo este modelo 
oral, a la hora de redactar los Ensayos Montaigne comienza a escribir al hilo 
de su propio pensamiento; no se trata simplemente primero de pensar y luego 
de escribir, primero de vivir y luego de hablar, sino de hacer uso del lenguaje 
en acertada simultaneidad con la experiencia que se describe. El resultado de 
todo esto viene a ser, según ha advertido Jean-Yves Pouilloux en Montaigne: 
l’éveil de la pensée, la elaboración de un texto que avanza sin precederse a sí 
mismo, algo así como un pensamiento que no preexistiese al momento de la 
escritura. En consecuencia la idea expuesta no sería anterior a su forma escri-
ta y, en múltiples ocasiones, ni siquiera subsiste más allá de ella. Para decirlo 
de modo algo diferente, el pensamiento se desarrolla en la escritura, evitando 
que la forma adoptada por ésta asfixie a la genuinidad de raciocinios insertos 
en el mundo de la vida y procedentes de él. En los Ensayos, a la escritura 
no le queda más remedio que luchar contra su propia forma, llevándose a 
cabo un ejercicio de redacción parecido a la labor realizada por una estatua 
abocada a rebelarse contra el mármol que la constituye, para reivindicar su 
naturaleza carnal. No basta con construir una imagen que, mediante mecanis-
mos ficticios, aparente ser real: ha de conseguirse que, de hecho, sea real, sin 
sucumbir ante artificios impuestos. Sólo así podrá integrarse la escritura en 
la vida, negando la proliferación de significantes en beneficio de la presencia 
transmitida,  al tiempo que se intentan convertir las formas en pura mani-
festación de sentido. Sin embargo, se precisa puntualizar que Montaigne no 
tiene reparo alguno en abiertamente reconocer las dificultades y hasta cierto 
punto la imposibilidad de utilizar un lenguaje transparente por completo. Este 
pensador justifica la validez de su proyecto sumergiéndose en una experien-
cia interior perfecta e inefable mientras que, simultáneamente, es consciente 
de la imposibilidad de que dicho tipo de experiencia se llegue a materializar, 
al menos tal y como se había previsto con anterioridad manifiesta. No basta 
con apelar a la buena fe para que el autorretrato adquiera valor en tanto que 
representación fidedigna. No debería olvidarse, a tal efecto, que hay límites y 
barreras internas abocadas a obstaculizar la introspección, impidiendo que el 
yo se convierta en espectador privilegiado de sí mismo.
13. La apreciación fenomenológica del mundo de la vida y de sus enriquecedoras 
derivaciones ha sido explicada por Edmund Husserl en The Crisis of European Sciences and 
Transcendental Phenomenology (Evanston: Northwestern University Press, 1970).
36 Francisco Javier Higuero
Al intentar autorretratarse mediante el ejercicio de la escritura promo-
vida en los Ensayos, Montaigne no sólo reconoce las múltiples dificultades 
que le acechan, sino que también se ve precisado a recurrir a la incorporación 
de citas ajenas, no coincidentes por completo con el contenido conceptual 
expuesto y defendido. Tales escritos citados intertextualmente no se toman 
como discursos cargados de sentido e intención, sino más bien son asumi-
dos como símbolos vacíos, meros instrumentos lingüísticos, sin contenido 
preconcebido que pudieran, no obstante, ser utilizados como elementos sim-
bólicos en la construcción abierta de un nuevo discurso, nunca clausurado, 
al tiempo que se verá siempre acechado por marcadas dudas polifónicas, 
provenientes de las diversas voces que se las ingenian para dejarse oír. 
Sin embargo, de lo advertido en los Ensayos no se deduce que Montaigne 
niegue tajantemente la posibilidad del conocimiento: tan sólo lo pone en 
duda, arrojando una sombra de incertidumbre sobre las prepotentes verdades 
establecidas, llegando hasta mantener la duda acerca de la duda. Semejante 
escepticismo aperturista es sostenido escépticamente, sin llegar a rechazar la 
posibilidad del conocimiento de una manera determinante, cuestionándola, 
en todo caso, con la vacilación del que formula una pregunta para la que no 
tiene una respuesta preconcebida. El escepticismo de Montaigne lucha contra 
la certeza, es decir, contra la opinión que pretende establecerse como doctrina 
incuestionable. Frente a una verdad establecida e inserta en la certeza misma, 
tal pensador reivindica la inaccesible verdad que reside en todas las demás 
opiniones, simplemente por el mero hecho de ser posibles. Debido al hecho 
de que en los Ensayos Montaigne no niega, por principio, la posibilidad de la 
verdad, habría que afirmar que su pensamiento sigue abierto a lo considerado 
propiamente como la verdad de lo posible. Esa verdad a la que se aspira no es 
la del dogma, sino la poseída por cualquier historia narrada, en donde se llega 
a constatar su posibilidad. Por consiguiente, el discurso raciocinante de los 
Ensayos argumenta siempre al hilo de lo empírica y cogitativamente factible, 
conforme lo ha explicado Robert Cottrell en Sexuality/Textuality. Tal modo de 
proceder no erradica el escepticismo, sino que se construye sobre él. Siendo 
inalcanzable la verdad de lo definitivamente establecido, Montaigne se apoya 
en la verdad de lo posible, desvelando el carácter dudoso de todo aquello que 
hubiera podido presentarse como incuestionable. Ciertamente, los Ensayos, 
por su propio método y planteamiento, destruyen, de modo intencionado, 
cualquier pretensión de construir un sistema filosófico en el que quede ence-
rrada la presunta verdad. Luchando contra toda certeza, se usa como arma la 
apertura a cualquier tipo de posibilidades. Ahora bien, se precisa advertir que 
delimitar las fronteras de lo posible quizás sea más complicado que conocer 
la verdad misma, pues lo posible no necesariamente coincide con lo creíble o 
verosímil. Convendría establecer una cierta  diferencia entre lo propiamente 
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inusitado y lo imposible. La aceptación de tal diferencia contribuye a impedir 
que las propias opiniones e ideas se petrifiquen, adoptando la apariencia de 
verdades absolutas. Como consecuencia de tal posicionamiento, Montaigne 
pretende abrir los presuntos límites de lo posible más allá de la estrechez de 
miras de la costumbre. Así pues, el razonamiento esgrimido en los Ensayos 
no se configura como un discurso acerca de la verdad, sino acerca de la posi-
bilidad. Lo único a lo que aspira es a cobrar conciencia de que el ámbito de lo 
posible es mayor que el de lo creíble. Sólo forzándose a sí mismo a percibir 
la pluralidad contingente involucrada en la existencia de un gran número de 
perspectivas posibles, nunca definitivamente establecidas, se podrá dudar 
seriamente de las propias opiniones, sean éstas las que fueren y habiendo sido 
adquiridas de un modo u otro.14 
A modo re resumen recapitulador de lo que precede convendría insistir, 
una vez más, en la relevancia manifiesta colocada en la duda a lo largo de lo 
expuesto por el discurso argumentativo de los Ensayos. De acuerdo con lo ya 
advertido, tales raciocinios se dirigen, sin disimulos desvirtuadores, a poner 
de relieve la validez de una duda, nunca desaparecida por completo, pero 
abocada a atravesar todo tipo de especulaciones dilucidatorias. Dicha duda no 
es metódica ni provisional, conforme proponía Descartes, sino constitutiva de 
la ingenuidad existencial inserta en el mundo de la vida, donde reside también 
el ámbito del lenguaje hablante, anterior a cualquier indicio de elocuencia y 
retórica sobre él impuesto. El sujeto ensayístico de los Ensayos de Montaigne 
se sirve de tal lenguaje para ejercitar una tarea de escritura encaminada a la 
obtención e incremento de un cierto autoconocimiento que nunca es perfecto 
ni tampoco se halla cerrado a posteriores revisiones, siempre enriquecedoras. 
Semejante apertura se opone a esencialismos definitivamente establecidos 
con contundencia dogmática, después de haber proclamado la eliminación de 
toda duda. Lo especulado por Montaigne evidencia un escepticismo radical 
que llega a dudar hasta de sí mismo. Por consiguiente, nada hay fijo ni en 
la interioridad del sujeto reflexionante, ni mucho menos en las actividades 
desenfrenadas protagonizadas por individuos atareados, que se neutralizan al 
perder el mínimo control sobre ellas al tiempo que parece no quedarles más 
remedio que adoptar posicionamiento pasivos, en contradicción manifiesta 
con lo emprendido con anterioridad previa. Frente a tal desenlace, Montaigne 
propone retirarse del atareamiento acechante con el fin de ensayar la búsque-
14. La preponderancia de la duda sobre cualquier tipo de certeza acercaría los posicio-
namientos adoptados por Montaigne a la aceptación de lo que Ortega denomina ideas frente a 
la incuestionabilidad de las creencias. Según lo expresado por tal filósofo en Ideas y creencias 
(Madrid: Espasa Calpe, 1964) cuando se agujerea la certeza constituyente de las creencias, brota 
el flujo del pensamiento y se van engendrando nuevas ideas. 
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da dubitativa de un cierto autoconocimiento, a todas luces fértil y reconforta-
dor, al tiempo que reconoce los límites inherentes a la realización y puesta en 
práctica de dicha tarea filosóficamente abierta a continuas reformulaciones, 
nunca expresadas con contundencia irrebatible ni tampoco definitiva o satis-
factoriamente establecidas.  
